Binocular Telescope

meja makan

2009-08-31T22:35:00.000-07:00

Rasanya ingin lagi duduk di meja makan bersamanya, di rumah menaranya. Hidangannya tidak pernah tampak mewah, tapi apa pun yang tersaji di atasnya tidak pernah mengecewakan. Kalau tak berselera, kubuka saja kulkasnya dan semua makanan mengejutkan ada di sana.

Lalu kami duduk di sofa menghadap televisi, sambil mengelu-elus kucing mirip rongrong yang mendengkur malas. Dia menjatuhkan badan dan kepalanya di badannya, sementara kaki-kakinya menendang-nendang kecil ke pahaku. Kapan terakhir dia mandi, tanyaku. Hari Senin kemarin, kamu tidak lihat pita baru yang melingkar di lehernya, dia menjawab. Pita itu merah dengan motif kucing-kucing kecil, dan ada liontin lonceng di tengahnya. Dia bercerita tentang hari-harinya yang membosankan, aku bercerita tentang hari-hariku yang kepanasan.

Hingga larut malam kami berbincang sampai aku terlalu malas untuk beranjak. Tapi aku harus pulang, karena ini bukan akhir pekan. Akhir pekan bukan milikku, dia bersama yang lain meski lewat telepon.

...hhh...
jadi...aku apa baginya?

Dan semalam aku berjanji untuk datang ke rumah menaranya, duduk di meja makannya, menyantap hidangan tak istimewa itu. Lalu, kami akan duduk di sofa depan televisi sambil mengelus-elus kucing yang mirip rongrong. Dia mendengkur di antara kami. Aku pasti terbang ke sana.

....sampai kapan, lik?....

NB: untuk dia yang selalu jadi alasan aku rela meninggalkan semuanya...

huee....

2009-07-29T00:25:00.001-07:00

Mau nulis apa ya...
ntar aja lah, kalo ada ide.

perhatian!!

2009-06-16T21:17:00.000-07:00

jangan pernah paksa saya untuk menerima amplop-amplop menjijikkan itu, kalau tidak mau melihat saya melemparnya persis ke wajah anda!!

ingat!!

Amplop Sore Itu

2009-06-14T21:38:00.000-07:00

X: Rul, kamu duluan aja ke taksi sama mas Y (fotografer-red).
Saya: oke!
(lalu saya berjalan cepat menuju taksi, dan terdengar percakapan basa-basi janggal)
Pak Z: makasi ya, ini ni...(sambil mengeluarkan amplop putih dari dalam saku celana)
X: nggak, nggak usah pak, kami sudah ada
Pak Z: ah, sudah lah, ambil saja, buat ongkos
X: nggak usah pak, saya jadi nggak enak
Pak Z: ambil saja, jangan gitu, dong...
X: waduh saya jadi nggak enak nih pak....makasi ya pak...

Adegan itu tidak saya lihat tapi tertangkap telinga sambil saya buru-buru masuk ke dalam taksi. Ketika dia masuk taksi, wajahnya sudah sumringah. Sesekali dia membuka tasnya, dan memeriksa sesuatu di dalamnya. Lalu sepanjang jalan, kami mengobrol dengan santai dan penuh tawa.

Katakan saya naif, bodoh, culun, terlalu idealis, dan apapun itu. Tapi coba tolong saya untuk bertahan pada prinsip amplop-amplop itu jauh dari hidup saya. Aneh saja ketika saya lihat dengan mata kepala sendiri rekan kerja menerima amplop itu. Mungkin saja di kantor-kantor terdahulu ada rekan yang terima, tapi tidak di depan mata saya.

Karena saya berdiri di atas prinsip yang saya junjung tinggi.

Risiko si Bangsat

2009-05-24T23:43:00.000-07:00

Satu sudah takluk. Kami bicara empat mata dalam ruang kecilnya, pada pukul 7.00 jumat malam. aku utarakan semua tentangku, siapa aku, apa yang aku lakukan, tentang hibernasi berkepanjangan ini. Lalu dia menangis, seoalah saya adalah satu yang berani diantara ribuan yang jadi pengecut di sini.

Mungkin aku salah menutuskan ini terlalu dini? tapi apakah aku punya kesempatan lain lagi? aku rasa tidak. Dan ini memang menjadi konsekuensi seorang pembohong yang keluar dari perusahaan raksasa, perusahaan yang bisa memberiku harta, prestise, dan semua mimpi untuk tetap memegang notes kecil dan pulpen. Tapi...aku adalah bangsat. Ini soal prinsip kejujuran.

Lalu, apakah aku akan mati di majalah ini? aku tidak tahu, bahkan aku tidak mau memikirkan itu. Yang aku tahu, bahwa semua yang aku tulis adalah tentang Golf. sempit memang, tapi itu adalah konsekuensi bagi seorang yang hanya punya pengalaman sebentar-sebentar di beberapa perusahaan. Kata orang aku bisa menjual diri, tapi hey! tidak sama sekali!

Jadi, aku akan tetap pada pendirian ini. Menjadi diri sendiri, melonggarkan keinginan semu. Ya, aku punya keinginan, ya ak ingin jalan-jalan keluar negeri. Tapi dengan sebuah kebebasan yang aku taruh di ransel atau di sela-sela buku perjalanan. Atau di dalam tas kameraku. Lalu suatu saat, kata Nuki, aku bisa menolong anak-anak miskin di India. Kalaupun tidak menolong, aku hendak memotret mereka, lalu memperlihatkannya pada dunia.

Itu semua sudah cukup. Majalah ini memberiku gaji lumayan, tinggal bagaimana aku mengatur keuanganku.

Kalau pun aku tidak menjadi apa-apa, itu adalah sebuah risiko seorang bangsat yang terus menerus tidak dewasa.

Itulah aku.

Mimpi Summer Camp

2009-05-13T08:16:00.000-07:00

Seperti tidak ingin melepas masa itu rasanya, dan hanya tersenyum miris kala melintas jalan-jalan utama Jogja. Ini seperti candu untuk tetap mengenangnya, meski dia hanya bekas-bekas yang usang dan tak guna untuk diurai.

Malam itu saya melintas dari Hotel Pheonix menuju Bale Raos di Tamansari dengan becak. Menyusur Malioboro, melewati Pajeksan, Mirota, Bakmi Pele, Masjid Gedhe, membuat semua jejak itu hanya sejengkal untuk digapai. Itu semu, saya tahu.

Ya, kamu benar, summer camp bangsat itu lagi....
Bahkan saya sudah kehilangan kata-kata untuk mengatakan betapa saya rindu sekali kepada mereka, betapa saya bangga sekali bertemu dengan mereka, betapa saya hanya jadi yang terbangsat diantara mereka.

Mereka menganggap saya teman, itu saja, lebih dari cukup.

PS: semua untuk 10 dari 11

Cepat-cepat!

2009-04-28T22:36:00.000-07:00

Bisa minta tolong cepat...

Saya Sudah muak di sini...

Tempat Tinggi

2009-04-13T23:31:00.000-07:00

Kalau saya tidak akan memijak di ketinggian ini dalam waktu lama, maka saya harus mengenyah diri ke tempat yang lebih rendah, hina, menjijikkan. Bagi sebagian mata. Bahkan bagi mereka yang begitu dekat masih menganggap aku adalah sebongkah batu yang berombang-ambing gamang.

Tapi tidak, untuk sekali ini, saya sudah menyadari siapa saya, apa mau saya. Terlambat? Tapi tidak akan ada kata terlambat untuk memanggil lagi hati saya yang tersangkut di ujung jalan sana.

Ayo tutup mata dan telinga, lalu buat semua karyamu untuk mereka-mereka agar tahu siapa kamu.

lima tahun lagi

2009-04-02T01:53:00.000-07:00

aku pada lima tahun ke depan.
masih sama dengan apa yang aku tulis di secarik kertas itu di Cisarua, 2006 silam, ketika satu-satu kami harus tidur di satu tenda reyot bercahaya lilin yang hampir mati apinya.

Ayo Mulai!

2009-03-31T20:43:00.000-07:00

Ah...
Kali ini saya benar-benar melemaskan tangan, menyerah, dan memulai lagi...

-Dengan mengucapkan nama-Nya yang maha pengasih lagi maha penyayang-

Sapardi-Ari-Reda

2009-03-27T13:26:00.000-07:00

Ketika satu malam bersama puisi Sapardi dan nyanyian Reda.
Saat punggung ini hanya ingin disandarkan pada dinding tangga, atau sesekali merebahkan dagu di atas meja bundar itu.
Di satu tiang aku bersandar, menikmati Hujan Bulan Juni, setelah memotret Ari-Reda yang bernyanyi di bawah payung hitam berhujan merah.

Lekas-lekas

2009-03-24T02:21:00.000-07:00

Katanya aku akan mati sangat segera. Karena badanku bergerak tanpa jiwa yang menopang. Jadi, kalau aku tidak mau mati segera, maka segera lah aku memanggil jiwa yang sedang terbang ke sudut-sudut terlupakan di Banyumas, mungkin hingga Bengkalis.

Segera sama dengan bergegas. Bergegas itu sama dengan ketika jarum panjang di jam dinding samping kiriku berada tepat di angka 12. Lalu, kau harus mematikan laptop di depan ini, mencabut sakelar, dan mengucapkan "Ittekimasu", meski yang mau kau ucapkan adalah "Sayonara". Bergegas berarti kau lekas-lekas menyiapkan ongkos untuk dua kali bus dari Cikini ke Mampang. Atau, kalau sekarang, lekas-lekas menghidupkan mesin sepeda motor.

Sama saja ketika aku harus segera mengembalikan jiwaku yang sedang mabuk cinta keparat bedebah di atas pohon. Ya, karena terlalu romantis buat jiwaku untuk bercengkrama di atas tumpukan awan putih. Awan putih itu , sependengaranku, seperti "Kasih Putih" yang dilantunkan Glenn Fredly. Nah, pada penjelasan itu lah jiwaku tak pantas menikmati awan putih. Dia hanya pantas di atas pohon. Pohon Mangga yang buahnya sudah ranum.

Karena jarum panjang sudah bergerak ke angka 1, maka aku harus segera.
Maaf, aku belum bisa menemukan di mana jiwaku....

Pulang

2009-03-23T02:49:00.000-07:00

Dinding itu kelabu, tapi masih kulihat setitik hijau di anataranya. Seperti itu yang aku rasakan ketika semua sudah bergerak menuju semesta yang tak lagi baku. Semesta itu bukan bumi dan planet-planet lain yang berputar di tata surya. Semesta itu adalah semua sistem yang menggerakkan tubuhku, semua sistem yang membuatku melamun saat melintas Harrismith, Free State.

Ini riuh, tapi aku tidak menapak bersama mereka. Sepeti gagak yang mencengkeram pundakku. Ingin meronta, tapi tidak bisa, hingga aku diam saja. Dibawanya aku terbang, tanpa ada niat untuk melepaskanku hingga terjatuh bebas. dan si gagak terus saja membawaku berputar di tebing-tebing Harrismith.

Bangun!
Katamu aku tidak bisa bangkit, dan kamu salah! Setebal apa pun baja itu, akan aku tembus meski hidung ini akan berdarah untuk kedua kalinya.

Saatnya pulang, kisanak....

Surat Baru

2009-03-22T20:56:00.000-07:00

Um..hai apa kabar...?
Kau masih ingat aku, bukan? Tolong jangan lupakan aku, karena kini aku ingin kembali. Kalau boleh aku bertanya, apa yang kau lakukan selama lebih dari setahun aku tidak pernah menyapamu?
Kau bertanya kenapa tiba-tiba aku menghampiri? Ehm, beri aku waktu untuk menjelaskan. Kemarin aku membuka blog temanku, Virgo. Dengan singkat dia menuliskan "SHE complains a lot". SHE adalah sebuah halaman celotehan anak itu. Teringatlah aku kepadamu. Hei, aku punya teropong dan teleskop yang tersimpan di antara tumpukan beban di ginjalku yang usang. Kuharap masih bisa kuseka debunya, lalu kuletakkan lagi di tempat yang damai. Begitulah, maka aku membukamu hari ini.

Benar, aku telah bercinta dengan yang lain. sebuah halaman yang seksi, yang bisa menempatkan semua rekaman visual dari balik lensaku dengan lebih menarik. Maaf, mungkin dulu aku berpikir kau tidaklah lagi menarik buatku. Tapi masih bolehkan aku menengokmu sekali-kali? Kalau kau masih tak terima, aku tak akan sering-sering menyapamu. Cukup di waktu-waktu yang akan kita sepakati. Bagaimana?

...sigh...
Kau tahu, hidupku tidak semakin baik. Aku membaca tulisan-tulisan yang kutoreh di badanmu. Aku teringat betapa dulu aku muak dengan tempat itu - kau tahu di mana itu - betapa aku ingin membuang jauh-jauh kegundahanku tentang orang-orang di sekelilingku - yang kau tahu juga siapa mereka. Aku teringat ketika hatiku lelah memikirkan itu setelah selarut itu aku baru sampai ke kosan di belakang kantor.

Kupikir aku akan menjadi manusia lebih baik saat berpijak di tempat yang begitu tinggi ini. Tempat di mana aku bisa menjadi wangi, bersih, santun, hebat, dan kuasa. Aku bertemu dengan orang-orang ambisius yang punya visi untuk memajukan negara ini. Meski ada juga yang mereka-mereka yang hanya ingin duduk santai dan menunggu berkah duit kala di luar negeri.

Tapi, hatiku meronta. Aku tidak suka di sini. Di tempat itu, aku lusuh, kusam, jelek, dan bau. Tapi aku menikmati kala debu-debu kotor Surabaya menerpa pipiku sambil kutegak es degan di pinggir jalan raya Sidoarjo. Kalau tidak ada perempuan - apalagi pria - yang mau menoleh ke arahku, pun aku tidak keberatan. Biarlah kakiku terus melangkah jauh dan terus mencari sumber kegundahan itu. Tapi ketika ku ingat lagi tentang eksistensi mereka yang begitu teguh, aku luluh, dan aku hanya sebuah kerikil yang mudah tersandung. Lalu, aku yakin, aku tidak salah....

Kau masih mendengarku, bukan? Sekarang mari aku ceritakan soal apa yang sedang aku tunggu. Yah, aku menunggu kabar dari Palmerah. Tapi...entah kenapa mereka begitu lama memutuskan. Rasa-rasanya, aku tidak akan mendapat kabar baik apa pun dari sana. Ya sudah, aku menyerah saja, dan mengabarkan tempat-tempat lain yang tertarik denganku. Aku hanya ingin kembali ke asalku, apa salah?

Ah sudah terlalu panjangkah aku menulis? Kau masih marah padaku? Yah, kau berhak melengos...tapi tolong jangan larang aku untuk menyapamu, ya...
Besok aku hendak kembali, tolong buka pintu barang sedikit. Aku mau teh hangat, tapi kalau kau masih kesal, segelas air putih juga tak apa.

-Salam-
PS: Aku mau melihat diriku lagi melalui view finder-mu....

I have backpack

2007-11-04T01:45:00.000-07:00

I have a backpack that is used to accompany me to see how glorious world is. It was a nightfall feast at the crowded street of Barcelona, there was an ugly fat whore who blinked the eye on me near Moulin Rouge, Paris, or had had a crazy shopping across orchard road, Singapore.

And there it was, my backpack on my back! It is yearning to be packed and put on the back, again...maybe, just maybe, one day, we will be on the way to Nepal...

escape

2007-08-26T02:50:00.000-07:00

escape=melarikan diri

belok ke pantai, kata Rangga dan Cinta
nihonjin wa umi e magaru to iimasu

kalau tidak malam ini, kapan lagi? aku tak punya banyak kesempatan!

tapi...temanku tak boleh lari...tak boleh belok ke pantai, tidur di bukit, atau melenggang di keriuhan pesta

ah...tunggu saja, suatu saat aku akan melarikan diri lagi
tidak belok ke pantai, tidak tidur di bukit, tidak juga melenggang di keriuhan pesta

sucks!

2007-08-21T02:57:00.000-07:00

aku merasa sebal hari ini

karena seseorang yang begitu menyebalkan

di tempat yang begitu menyebalkan ini!

tooi tokoro

2007-08-18T00:31:00.000-07:00

yamete!
tsukarerun da...
kedo, tooi tokoro e ikitai da...

hahaha
kore wa boku no seikatsu da
ooi umoa, ooi muda

baka mono...boku wa dare?

pakai tubuhku atau kupakai tubuhmu

2007-08-16T03:49:00.001-07:00

dokter harus tak lama periksa tubuhku...
gerayangi saja tubuhku, pakai semua bagian tubuhku, bahkan kalau kau mau, siksa aku...
asal kau beri aku surat itu
kalau tidak, akan kupakai dan kugerayangi tubuhmu dengan bagian tubuh orang-orang mati yang kuambil dari kuburan baru.
ini yang dilakukan Lord Yorimasa sebelum bertemu Lady Midori dalam kisah-kisah Klan Okumichi karya Takashi Matsuoka.

di pojokan pojok kopi

2007-08-16T03:29:00.001-07:00

kata obik, kartu kuning harus didapat di daerah masing-masing sehingga dia harus ke bali. aku bilang, nakallah sedikit dan bayar mereka-mereka yang menggedok kertas dengan macam-macam stempel itu.

iwon bilang, dia harus memasang jaringan komputer di kantor abangnya, hingga kini, kemajuannya baru 10 %. aku bilang, kau terlalu malas bahkan untuk menjadikannya 10,05 %.

robert tak pernah puas bermain cradle of rome karena begitu banyak pengganggu, yaitu aku yang tiba-tiba datang dan iwon yang tak hentinya "ngences" melihat that fucking jackass american sex movie. aku bilang, "ah, drop it, you two! and try to play diablo II XP!"

kami berakhir di coffee corner, sebuah kedai kopi dengan konsep menyatu dengan klinik mata. obrolannya tak penting. seputar belahan dada wanita yang menonjol yang duduk di ujung meja sana, tebak-tebakan jayus seperti..."binatang apa yang hanya terdiri dari satu huruf" dan "ikan apa yang gaul"..., juga mencoba men-download naruto shippunden nomor 24. tapi kami tertawa.

ini tak penting tapi menyenangkan, dan sudah lama sekali aku kehilangan rasa menyenangi hal-hal yang tak penting. bisa tolong aku beritahu apa itu "senang" dan apakah "tidak penting" itu menyenangkan?

kokoro, tasukete!

2007-07-06T08:24:00.000-07:00

22.30, owarimasu!
demo, zehi taihen da yo. yoku kaku koto ga dekimasen ne.
kyou, minami e itta. tomodachi wa hi datta. mochiron, atsukatta.
1 jikan gurai, dandan nemuku natta.
kono sabishii basho ni tomete, mizu o nonde, sukoshi...iye...takusan omotta...

debu-debu itu menerpa pipiku saat selesai kuteguk segelas es degan. di depanku hamparan sawah entah milik siapa.

doshite boku wa koko ni iru? kokoro da to iimasu

ah, sudahlah...kalau ini memang hidupku, aku harus menutup mata, membentangkan kedua tangan dan merasakan debu itu sekali lagi, lagi, dan lagi, hingga aku merasakannya sebagai salju, bahkan hingga aku tak lagi ada di bumi.

Satu-satu aku lihat mereka terbang dengan sayap aneka bentuk, aneka warna. aku pun bersayap, hanya orang lain yang bisa melihat bentuk dan warna sayapku. tapi, sampai sejauh mana aku bisa terbang dimasaku yang bergairah ini? haruskah menunggu hingga rambut ini memutih untuk melihat Cina, raja-raja bumi, dan Peru, seperti harapan bjork?

suatu hari aku akan tidur terlentang di pinggir pantai Fiji, sendiri atau dengan seseorang, siapa saja, dengan mp3 player yang memainkan lagu "If I Fall" Aqualung.
dan ketika aku benar-benar jatuh, aku tak tahu apa ada seseorang yang menangkapku, apakah sayapku masih bisa mengepak.

23.00, uchi e kaeru
dareka, tasukete...

lelucon ini tak lucu

2007-05-14T07:15:00.000-07:00

Aku membenci kata “cinta”. Tapi kepadanya, aku berlutut dan menyuguhkan kata ini, bahkan dari relung hati terdalamku. Mungkin Tuhan sedang bermain-main dengan hatiku, entah kalau hatinya, dengan lelucon yang sama sekali tak lucu.

Malam itu, begitu juga malam-malam sebelumnya, aku mengetuk pintu rumahnya. Dia menyambutku dengan balutan daster yang itu-itu juga, dengan senyum tipis yang membuat hatiku menyejuk.

Aku duduk di satu kursi. Dia duduk di satu kursi lain di sampingku, sambil mengatupkan kedua lututnya dan menarik ujung daster itu hingga ke bawah lutut. Itu mungkin gerakan refleks perempuan yang memakai rok, aku tak peduli. Yang kunanti adalah saat dia mulai pembicaraan: sebuah tarikan napas panjang, bahu dan dadanya sedikit terangkat. Dan dengan satu hembusan napas panjang lagi, bahu dan dadanya kembali melemas.

“Hey, pulang kerja ya? Makan dulu nih,”
dan tak ada yang bisa menolaknya ketika dia sudah mengambilkan ini-itu ke piring di hadapanmu.

Mungkin aku menyesal telah mengenalnya, mungkin juga tidak, aku tak tahu. Tapi aku hanya tak mau rasa ini hancur ketika dia berhenti berpura-pura. Badan ini sudah telanjur membumbung tinggi dengan khayalan-khayalan yang tak guna. Dan aku sadar khayalan itu tak akan pernah tertambat, karena memang dia melambung pada ruang hampa yang tak terhingga luasnya.

Aku dan dia punya 1.000 topeng. Dia sedang memakai salah satu topeng itu, tapi aku tak tahu yang mana. Aku tidak memakai topeng, hanya sebuah hiasan mata yang kerap dipakai pada pesta mardi grass di Brazil, atau pesta topeng di Venice. Dia masih bisa melihat hidung dan bibirku, mungkin dia membaca apa yang kulantunkan, apa yang kenapaskan. Sementara lantunan dan napas naturalnya tersaring melalui topeng itu.

Itulah sebabnya kukatakan, Tuhan sedang bermain dengan lelucon yang sungguh-sungguh tak lucu.

unlucky me...

2007-02-08T06:32:00.000-08:00

tak perlu intro, langsung saja!

pertama, kereta mutiara timur terlambat hingga pukul 23.30. AKu sudah beli nasi bebek goreng di depan kantor Kabupaten, rencananya akan disantap segera selagi panas di atas kereta. Rencana itu batal, nasi sudah keburu dingin, bebeknya jadi terlalu keras.

kedua, aku duduk di barisan paling depan, dekat dengan pintu antargerbong yang mana seluruh penumpang terlalu malas menutup kembali setelah membukanya. akibatnya suara berisik perputaran roda di atas rel senantiasa kudengar. aku tak bisa tidur. berulangkali pula aku suruh orang-orang yang lewat pintu untuk menutup pintu kembali, termasuk petugas pemeriksa karcis.

ketiga, dari atas tempat dudukku menetes air AC, membasahi selimut yang kupakai. makin tak bisa tidur. rupanya bangku di belakang kosong, pindahlah aku ke belakang. lumayan, bisa meregangkan kaki setelah pegal-pegal mendaki ijen.

keempat, semakin tak bisa tidur. dari barisan paling belakang terdengar suara dengkur seseorang yang tak tahu diri, tak berperasaan, tak bermoral. Dengkur itu berirama iblis, berbunyi setan, bertenaga babi yang entah kekenyangan atau kelaparan. bahkan ketika aku sudah berteriak sedikit kencang, "woi, ngorok kau!" dengkur itu tak terhenti. orang lain juga menggerutu.

kelima, kereta api semakin terlambat, karena sambungan gerbong dua, gerbongku, dengan gerbong satu di depan tidak kuat. dini hari, aku sempat mengintip beberapa orang ribut soal sambungan gerbong itu. Aku sudah terlalu mengantuk, kutinggal saja mereka sibuk, biarkan aku tidur!

keenam, kereta sampai di surabaya pukul 9.00 yang seharusnya pukul 5.00. rancana tidur lebih lama di atas kasur empuk kamar kos yang menyenangkan batal! aku hanya tidur beberapa jam sebelum mandi, dan berangkat lagi untuk liputan.

ketujuh, sialnya minggu itu begitu sepi berita, dan aku hanya membuat berita sisa dari Banyuwangi.

lengkaplah sudah tragedi ini.

hei, untung saja aku menyempatkan makan spagheti di rumah memy ditemani si mochi yang begitu gendut.

Sang Ratu, Raja Kopi, dan Teddy Bear

2007-02-05T17:00:00.000-08:00

Ugh! Aku ke ujung timur pulau ini! Kalau tak bisa kubatasi keinginan ini, barangkali kini aku masih di Bali, lanjut ke Lombok...

Tugas membawaku ke Banyuwangi. Para pegawai negeri sipil berdemo, menuntut Bupati Ratna Ani Lestari lengser dari jabatannya. Mereka didukung sebagian kecil warga dan empat fraksi di DPRD, menyisakan satu fraksi yang masih mendukungnya sebagai bupati yang sah. Bupati Ratna tutup telinga. Tetap melenggang sana-sini, enggan menemui para demonstran. Bahkan, para kyai yang tergabung dalam Forum Ulama Banyuwangi Bersatu pulang gigit jari karena diusir, tanpa bertemu dengan sang ratu.

Banyak orang beranggapan aksi mogok dan demo ini dimotori oleh segelintir orang masih kecewa karena Ratna menang dalam Pilkada 2006 lalu. Sedikit yang bersuara kalau ini gerakan murni dari rakyat. Suaranya menjadi keras karena teriak-teriak pakai megaphone.

Lupakan cerita di atas. Aku dan seorang rekan dari Radio Mandala, berkunjung ke seorang penikmat kopi, sekaligus pemilik ratusan hektar kebun kopi. Seseorang yang rela keliling dunia untuk mencicipi beragam citarasa kopi. Seseorang dengan segudang alat pembuat kopi, espresso, capucino, dan semuanya. Baginya, kopi adalah misteri. Semakin banyak tahu, semakin banyak misteri kopi itu dia temukan, belum terkuak.

Si penikmat kopi yang ramah. Misinya sederhana. Negeri ini merupakan penghasil kopi terbesar kedua. Tapi tak ada citarasa yang mengesankan dari kopi-kopi yang ada. Maka, dia mulai bereksperimen, membuat kopi yang nikmat. Tak usahlah kujelaskan bagaimana rasanya. Tips darinya: kalau suka kopi pergilah ke coffee bean, jangan ke starbucks!

Bagiku, seduhan kopi campuran arabica dan robusta racikannya lebih dari cukup. Nikmat, hingga rasa asam itu lama menempel di mulut.

Dan keretaku pun berangkat pukul 23.00. Sementara inilah aku, seperti orang bodoh, kekenyangan makan rujak soto, pusing tujuh keliling mengatur rencana menghabiskan waktu. Jarum pendek jam tanganku mengarah ke angka 3.

Seorang rekan berkata, “Kalau belum ke Ijen, berarti belum ke Banyuwangi,”
Nah! Untuk menegaskan kalau aku sudah ke Banyuwangi, merengeklah aku untuk ke Ijen. Jarum pendek sudah ke angka 4. Rekan dari Radio Mandala tadi mengumpulkan pasukannya, berangkatlah kami berempat ke Ijen.

Sampai di kawasan perkemahan, langit semakin memerah. Kalaupun sampai di kawahnya pasti malam. Senter tak ada. Aku tanpa persiapan, hanya bercelana pendek, sepatu sandal. Naik? Yup!

Matahari sudah benar-benar hilang. Sekitar 40 menit aku dan seorang rekan sampai di pos bunder. Dua lainnya kembali ke bawah. Angin begitu kencang, bulu-bulu kakiku melandak. Tiba-tiba ada hasrat untuk memiliki hiasan dari belerang untuk dipajang di atas komputer kantor. Belilah aku satu. Ada-ada saja, si penjual di pos bunder itu menawarkan hiasan belerang berbentuk teddy bear!

Yah, meski tak sempat melihat kawah Ijen, setidaknya sudah sampai ke pos bunder dengan sebuah bangunan belanda yang menghiasinya. Atau menghantuinya? Karena tak seorangpun boleh tidur di dalamnya. Tak lama, kami turun, berlari sampai beberapa kali terpeleset, untung tak sampai jatuh. Jarum pendek ke angka 9, aku harus segera ke stasiun Karangasem.

Mutiara Timur terlambat hingga pukul 23.30 dan menjadi awal tragedi perjalanan pulangku...

topeng si tikus got

2006-12-12T05:48:00.000-08:00

siapakah aku? tolong jelaskan!
setelah aku memakai seribu topeng yang tak mudah dilepaskan.
ada beberapa orang yang mampu melepaskannya, tapi tangan mereka telah terikat kuat oleh lidah dengan sumpah yang mematikan.

aku lelah memakai topeng ini. sungguh, tuan...ini terlamapu berat...
tuan pikir aku sanggup? tidak...suatu saat aku akan melepaskannya juga, dan menjadi tikus bau di dalam got lagi.
tuan, tikus tidak akan sanggup bertopeng gajah dan bersuara harimau. tikus hanya mencicit dan lari kalau dilihat ribuan mata, akhirnya sembunyi dalam kegelapan.

kalau nyonya berpikir aku harus terus berusaha, maka itu yang aku lakukan. tapi topeng ini suatu saat akan terlepas juga. dia lapuk oleh hujan dan terik matahari, dia rapuh oleh debu dan pasir. topeng ini tak akan selamanya, nyonya. karena itulah aku menjerit ketika sadar menjadi tikus yang egois.

tuan, aku tidak peduli lagi dengan lingkungan yang tepat untuk topengku. aku tak pantas menjadi gajah yang bersuara harimau, nyonya. bahkan kalau segelintir orang-orang barat memintaku menahan topeng bahkan dengan kedua tanganku...maaf, aku tak punya lagi tangan.

ah, senangnya menjadi tikus got yang bersembunyi di bawah gorong-gorong dan memberi makan sesama mereka yang tak bertopeng.

dia tak senang melihatku makan sate kelinci, tapi...

2006-12-04T06:15:00.000-08:00

"Kalo lo boleh milih, lo pingin ditempatin sama sapa?"
"Elo!" ujarnya sambil tertawa dan menyandarkan kepalanya ke bahuku.
"Kalo elo?" tanyanya balik
"Elo!" kataku sambil tersenyum.

Kami pun tertawa, kepalanya kembali singgah ke bahuku. Tangan kanannya masih merangkul tangan kiriku. tak ada yang tahu percakapan ini, rekan lainnya berjalan terlalu cepat di depan.

Si kurus itu mengorek semua tentangku hingga bisa kupanggil dia sahabat.

dan ketika dia tak lagi di sini, aku kehilangan setengah semangatku.
dia yang nakal telah membuka mulutku lebar-lebar untuk berbagi cerita apa saja, kapan saja. dia pernah ingin menamparku ketika aku makan sate kelinci. Tapi di saat lain, dia rela kubonceng berkeliling kauman subuh-subuh, mendengarkan keresahanku.
dia pernah terkikik saat aku menyebutkan kata-kata "lansuir" ketika yang lain sibuk menemukan nama yang tepat untuk "koran" kita
dia juga pernah cemberut ketika keju si ominyominyo aku makan. Tapi dia biarkan kupeluk kucing berbulu itu...(hingga setengah kucekik, saking gemasnya?)

"Madonna" yang tak sebahenol Madonna, dia rekan kerja terbaikku.

kami bersepeda menyusuri perkotaan dan persawahan di kota wali
aku dan dia sempat merasa aman di tengah senandung Al Quran dari para santri di penginapan Rp 20.000.
kami pernah makan belimbing hingga aku mencret, makan jambu hingga mulas.
pintar sekali dia berbahasa Jawa hingga aku tak tahan untuk berbahasa Jawa juga, meski dengan logat kasar Surabaya.
Aku dan dia juga sempat hitchin' a ride tanggung dengan mobil bak terbuka. ujung-ujungnya, ganti juga dengan angkot.
kami pernah kenal dengan kang iwan, seorang pegundah tulus yang punya seribu mimpi untuk mendapatkan kerja.
Bahkan aku senang melihatnya shalat di masjid itu.
Tapi kami tak sempat tidur sekamar, selantai

aku begitu senang ketika semua rekan mengira kami berdua akan ke padang
anjing! terpaksa kutangisi perpisahan kami, air mata itu hanya kami berdua yang tahu artinya

dia rekan sekaligus sahabat bagiku
hhh....aku kehilangan keduanya...

lantai dansa buat bang rhoma

2006-12-04T05:54:00.000-08:00

Mata ini masih berteriak ingin menutup, mulut ini juga masih ingin terbuka lebar seenaknya.
Sial! aku dibangunkan pengamen 'kicik-kick' gaya heboh dengan permainan harmonika ala kadarnya.

Hampir dua jam aku tertidur di PO Moedah, bus yang membawaku dari Surabaya ke Bojonegoro. Aku terbangun setelah bus meninggalkan Babat, kota kecil dengan seribu wingko babat. Bukan karena hilang kantuk ini, tapi ada dendang Rhoma Irama yang entah apa judul lagunya. Lantas, darimana aku tahu itu lagu Bang Rhoma? Naluri dangdutku yang berkata! Siapa lagi yang bisa membuat lirik dangdut beribu petuah kalau bukan dia?!

Si pengamen yang sudah paruh baya itu memainkan kicik-kicik di tangan kanannya. Sebut saja itu kicik-kicik karena tak bisa pula disebut tamborin. Tangan kirinya terbuka lebar, naik-turun mengikuti naik-turun dengkulnya. Kepalanya yang memakai topi pet digeleng-gelengkan seolah sedang meninggi di lantai dansa. Untung saja matanya tidak terpejam!

Geli rasanya melihat dia, begitu asyik, begitu tinggi, begitu heboh, begitu Bang Rhoma! Bukan aku sendiri yang melihatnya geli. Salah satu penumpang perempuan di depanku bahkan sempat terkikik kecil melihat tingkah si pengamen.

Setelah dua lagu selesai dinyanyikan, dia mengambil jeda barang semenit sambil mengeluarkan harmonika dari saku jeans di belakang. Tak lama setelahnya, gaya heboh “lantai dansa” diatraksikan lagi. Kali ini, begini ritme lagu dan permainan harmonikanya:

Lirik satu bait-harmonika-satu bait-harmonika-satu bait-harmonika-dan begitu seterusnya hingga selesai lagunya...

Konyolnya lagi, dia melafalkan irama permainan gitar Bang Rhoma yang khas itu. melafalkan? Yak!

Jeng..jeng,jeng...jeng,jeng,jeng...tet,tet,tet,tot,tet,tot...na...na...na...na,ni,na,ne...
(bayangkan saja dia melafalkan itu dengan nada gitar Bang Rhoma!)

Hampir 20 menit dia menghibur penumpang, bukan “menghibur”, karena dia benar-benar menghibur. Pengamen itu mengucap salam dan terima kasih. Dia membuka topi pet dan menjulurkannya kepada para penumpang untuk dipenuhi recehan sekadarnya.

Bus pun kembali sepi, aku kehilangan kantuk. Sudah hampir dua jam aku duduk, bus tak kunjung sampai ke Bojonegoro. Aku mulai cemas dan menggerutu dalam hati.

Ah, sudahlah...

ratusan juta yang jatuh ke loket

2006-10-30T05:15:00.000-08:00

Maraknya pungutan liar (pungli) menjadi sorotan utama dalam pelaksanaan arus mudik Lebaran di Pelabuhan Merak tahun ini. PT Angkutan Sungai, Danau, dan Penyeberangan (ASDP) sendiri seolah kewalahan menangani persoalan. Petugas di loket selalu kucing-kucingan dengan Direksi PT ASDP cabang Merak yang kerap melakukan inspeksi mendadak (sidak). Hasilnya, sidak tak pernah menemukan bukti konkret.

Masalahnya sepele, petugas loket tidak memberikan uang kembalian yang sesuai kepada penumpang. Apabila ada seorang penumpang membeli tiga tiket dengan total Rp 21.300 –harga tiket satu orang dewasa kelas ekonomi Rp 7.700 – maka oleh petugas akan dibulatkan menjadi Rp 25.000. Uang Rp 30.000 yang diberikan akan dikembalikan Rp 5.000 bukan Rp 8.700. Selisihnya memang hanya Rp 3.700. Namun, bagaimana kalau jumlah itu dikalikan dengan sekitar 160.000 penumpang yang menyeberang ke Lampung? Bisa dibayangkan berapa ratus juta potensi korupsi yang bisa diraup.

Hal serupa juga terjadi di loket penjualan tiket kendaraan umum baik sepeda motor dan mobil pribadi. Lebih parah, harga tiket sepeda motor yang hanya Rp 20.000 dijual hingga Rp 30.000-Rp 35.000.

Masalah ini sebenarnya bisa ditangani dengan mudah. PT Angkutan Sungai, Danau, dan Penyeberangan (ASDP) cabang Merak bisa menyiapkan uang kecil lebih banyak di setiap loket atau menyediakan kalkulator bagi para petugas loket agar tahu persis berapa uang yang harus dikembalikan. Kalau memang tidak ingin repot menghitung uang kembalian yang rumit, tarif bisa ditetapkan lebih bulat. Seluruh usaha ini tidak akan efektif tanpa pengawasan ketat dari jajaran direksi PT ASDP.

Tahun lalu, PT ASDP boleh bangga karena sudah bisa memecat dua petugasnya tahun lalu karena kasus yang sama. Tampaknya, kesuksesan itu tidak terulang pada Lebaran tahun ini.

Berkali-kali Direktur PT ASDP cabang Merak menampik tudingan adanya pungli, berkali-kali pula penumpang Pelabuhan Merak mengeluh soal uang kembalian yang tidak pernah sesuai.

pendongeng alam semesta

2006-10-23T00:47:00.000-07:00

Langkah-langkah mereka bersiap menghadap Tuhan, dengan satu baju tercantik di lemari, aroma wangi tersedap dari koleksi yang ada, sarung dengan tenunan yang paling sempurna, dan kopiah aneka bordir.

Ke lapangan mereka menuju, mengumandangkan kalimat-kalimat pembesar, pengasih, pengampun, dan penyempurna bagi Dia yang telah mendongengkan hikayat umat bumi, hikayat alam semesta.

Dia yang Maha Pemaaf memeluk bongkahan es dalam hati tiap insan hingga mencair. Dia yang Maha Pemurah melimpahkan rezeki-Nya melalui saudagar-saudagar yang berhati sejuk kepada sang fakir. Dia yang Maha Bijak memercantik para perempuan dengan balutan busana panjang penuh warna hingga bagi sebagian orang, mereka dihormati sebagai makhluk yang anggun. Semoga ini bukan euforia sesaat, demi Tuhan yang Maha Pengasih lagi Penyayang.

Selamat Hari Raya Idul Fitri 1427 Hijriah
Minal Aidin wal Faidzin
Mohon Maaf Lahir Batin

diam barang sedetik

2006-10-22T07:51:00.000-07:00

Lima menit lagi...

Seseorang menyeruak dari kerumunan orang yang berdiri di belakang loket masuk. Keningnya berpeluh deras setelah mengantre sekian lama dari terminal menuju loket. Dia menyandang dua tas besar di bahu kiri dan kanannya. Istri dan kedua anaknya yang masih kecil telah menunggu di balik loket. Dengan jilbab sepanjang dada warna kuning pudar yang dikenakannya, dia menyeka keringat suaminya.

Tiga menit lagi...

Dari salah satu loket sebelah barat, muncul perempuan berdada aduhai dengan jaket jeans, celana jeans ketat, topi pet, sepatu Gosh, dan gincu merah terang. Dia bersama dua orang rekannya dengan dandanan hampir mirip. Meski peluh meluntrukan bedak yang ketebalan di wajah mereka, tak ada sedih dan duka yang terpancar. Bahkan tawa mereka membahana di seluruh terminal.

Satu menit lagi...

Seorang SPG masih sibuk membagi-bagikan serbuk penyegar pengganti ion tubuh dalam bentuk sachet kepada semua orang yang keluar dar loket. Kadang, dia memaksa orang yang lewat untuk menerima dua dus kecil berisi masing-masing lima sachet. Padahal, orang yang lewat sudah menenteng dua kardus besar. Dari uara, snak-anak kecil pengelana pelabuhan mencoba meminta beberapa bungkus serbuk minuman tersebut. Namun, hanya bentakan yang diterima.

Tak ada lagi menit...

Sonora penanda habisnya petang menggema di seluruh pelabuhan. Keluarga berpeluh, tiga perempuan bergincu terang, SPG pemaksa, dan ribuan manusia lainnya di pelabuhan ini menghentikan langkahnya, berdiam barang sejenak. Serentak, mereka membuka segel botol plastik air mineral dan meneguk airnya. Begitu diam, begitu selaras, hingga senyap sesaat, hanya beberapa detik sebelum langkah-langkah penuh harapan berlanjut hingga ke atas kapal.

Diam sejenak akan terulang lagi di pulau seberang ketika mereka duduk melingkar, mengotak, setengah lingkaran, di kursi maupun menyila, dengan manusia yang telanjur sayang dengan mereka, telanjur kangen selimut hiruk-pikuk seribu teriakan dari Jawa.

Beberapa detik kemudian...

Aku berlalu dari tangga yang mengarahkan penumpang ke atas kapal. Langkah ini berteriak ingin ke dermaga empat, tempat para pengendara truk tak sempat melingkarkan kehangatan kepada kampung si sana. Pun aku...

Hari Bulan Seribu

2006-10-17T05:53:00.000-07:00

Entah sampai kapan aku terus melupakan bulan...

Beberapa tahun lalu, pada bulan tertentu, aku kerap berdiam diri di rumah Tuhan, memojok sendiri di keredupan pilar raksasa sebelah timur dari ruang utama. Aku berangkat tak sendiri, bergerombol dengan beberapa rekan tengah malam. Pukul tiga pagi, kami pun berkeliling Surabaya untuk makan sahur. Satu hari, pilihan jatuh di rumah makan kecil nan beken samping Stasiun Gubeng lama. Tak istimewa, nasi rawon, soto, pecel atau lele dan tempe penyet. Minuman standar, air putih atau es teh manis. Oh! tak lupa lalat!

Dua hari setelah itu, bertolaklah aku ke Medan, kota yang tak pernah musnah dalam setiap darah dalam venaku. Di angkasa pun, aku masih teringat bulan. Bulan yang menghantarku pada sujud yang tak berkesudahan, pada untaian kalimat syahdu yang menghancurkan kantung air mataku, bahkan mendobrak hati yang tak termaafkan akibat tak mampu memaafkan. Saat itu, aku sedang menuju ke saat dimana maaf punya arti yang tak hanya sekedar air mata. Oh, bisakah aku?

Beberapa tahun lalu, terkadang kudengar desiran angin malam yang dingin menggila, rintih ilalang yang merunduk ke bumi, kabut malam yang datang terlalu cepat, dan tuan jangkrik yang bernyanyi. Ah, itu hanya buaian Teluk Persia. Tapi...jauh di dalam hati, aku merasa dipeluk erat nan hangat...

Entah sampai kapan aku terus melupakan bulan...

Setahun silam, aku nyaris tak mengangkasa. Toh, ada saja waktu untuk bisa mencari makna air mata hingga aku bisa mengangkasa tepat ketika beribu orang bergempita. Toh, aku juga senang bergempita dengan opor ayam lima piring dalam lima jam.

Tapi, aku tak lagi ke rumah tuhan pada bulan seribu itu. Tak lagi merasakan angin mnenggila, tak melihat ilalang merunduk, tak menyentuh kabut kepagian, dan tak ada suara jangkrik. Itu semua tak ada di Mampang Prapatan.

Entah sampai kapan aku terus melupakan bulan...

Ketika tiap malam aku menyorot Dell hingga memerah mataku...
Ketika tiap malam aku harus ke ruang di depanku dan bertanya ritme sepatuku esok hari...
Ketika tiap malam aku bergegas setengah bugil dan melantunkan kalimat mimpi...

Dan meskipun bulan seribu itu bisa disebar ke hari-hari lain, toh mereka hanya ingin berkumpul bersama dalam satu hari.

Dan aku lupa kapan mereka berkumpul dan berkunjung ke pintu rumahku tahun ini...